あなたが、愛してくれたから 前篇

あなたが、愛してくれたから 前篇  淡夏

 

1.

 

「はい、よろしいですよ」

その一言で、私はゆっくりと瞼を開けた。蛍光灯の光が目に入り、視界をぼやけさせる。

「疑似神経に異常は見られませんな。恐らく、もっと精神的な問題でしょう」

声の主は、私の頭に繋がったプラグを抜いた。一瞬、激痛が全身を貫く。命に別状はないと分かっていても、この感覚だけは、慣れることができない。

痛みが引き、上体を起こす。対面には、白衣を着た初老の男が椅子に腰かけていた。口元に皺を寄せながらも、彼はにっこりと笑った。

「なかなか、機械の身体には慣れないようですな」

っているんですがね。違和感は、なくなりませんね」

ふと、医者の背後にある窓ガラスが目に入った。そこに映る、二十代前半と思しき若者と目があった。私が首を回すと、そいつも全く同じ動作をした。

医者は、そういうものですと頷く。

「貴方は二十年近く自分の身体を持っていたんだ。それと同じだけの時間を機械の身体で過ごしたとしても、そう簡単に、脳は身体のことを忘れてはくれませんよ」

安心させるような柔らかい声にも、私は気の抜けたような返事しか返せなかった。

私は、自分の掌を見つめる。どこから見ても、それは人の手をしている。だがその手は作り物で、私自身のものでは、決してあり得ない。それは、手だけではなく、頭のてっぺんからつま先まで。脳以外の部分は、全て作り物の身体なのだ。

私の様子を見かねてか、医者は唐突に話し始めた。

「加藤さん、『コンパク』というものをご存じですか?」

私が首を振ると、優しげな口調のまま、彼は続けた。

「人には二つの気があります。一つは精神を支える気で『魂』と言い、もう一つは肉体を支える気で『魄』と言います。二つ合わせて『魂魄』とも呼び、私たちが生きる上で大切な存在らしいです」

突然の話に、これまた気の抜けた返事しかできなかった。話が、見えてこない。

「どちらかが欠けると、私たちは違うものになってしまう。魂が離れれば、精神はなくなり、身体だけの存在になる。ゾンビみたいなもんですな。いや、この場合はキョンシーの方が適切ですかな」

キョンシーとは懐かしい、と医者は笑った。私には、いまいち笑い所が分からなかったが。

「キョンシーの話は長くなるのでおいておくとしまして、では、魄が離れた時はどうなるのか。今度は逆に身体がなくなり、精神だけの存在になる。鬼――つまり、亡霊になってしまうわけですな」

「亡霊……」

「そう、亡霊です。死者の魂、というよりも、魂だけが生きている。そういう状態でしょうか。私たちが想像する幽霊は、あくまで未練の塊みたいなもんですが、この場合の亡霊には、ちゃんとした自己があるのです。本来、精神と身体は自分の依るべとなるのですが、身体が個人のものとしての意味を失いつつある今の時代、精神が、私たちの存在証明みたいなもんです。でも、精神だけでは、私たちは自己の証明なんてできません」

――だからね、加藤さん。医者は、それまでとは違い、神妙な口調で言った。

「作り物の身体とは言っても、身体がある以上、貴方は、貴方は貴方としてそこにいることを証明できるのです。周りにも、自分の存在を知らしめることが、できるのですよ」

そうして、医者は微笑んでみせた。

もう一度、私は窓ガラスを見た。そこに映る若者は相変わらず私を見つめ、私も彼を見つめていた。

 

病院を出ると、背の高いビルが並んでいた。天上には青空が広がっているが、ビルの向こうにあるためか、私にはますます遠い場所に思えた。

「遅かったね」

不意に、横から声を掛けられた。振り向くと、そこには一人の女性がいた。二十代前半といったところか。背中まで流れる黒髪に似合った端正な顔立ちは、しかし、どこか幼さを残している。それでいて、醸し出す空気は大人びたものがあった。彼女の存在は、アンバランスなようでいて、それで完成していた。

「……エレンか」

私がそう言うと、彼女――白貫エレンはもたれ掛かっていた壁から背を離し、私の真横まで来た。

「遅かったけど、大丈夫なの?」

心配そうに眉根を寄せる彼女。口調は落ち着いているものの、その目を見ているだけで、心から心配されていると実感できた。

私は、自分の弱さを恥じた。自分が自分である実感がない、なんてことで、彼女を不安がらせているのかと思うと、情けなくなったからだ。

それでも私は、力ない口調で大丈夫と口にすることしかできなかった。言い切る自信は、なかった。

「なら、良いんだけどね」

声に陰りはあるものの、エレンはすぐさま笑顔を見せた。

「大丈夫なら、行こうよ。今日は二人でお花見をする約束でしょ?」

そうして彼女は私の手を引いた。私より少しだけ小さなその手の存在を、私はしっかりと感じとっていた。

 

夜。エレンと別れ、私は一人で部屋に帰った。

誰もいない部屋の明かりを点ける。目に入るのは、生活感に欠けた、ただの部屋だった。

二十年前、事故に遭い、脳以外の身体が機械に変わってから、この部屋の時間は止まってしまったようだった。

そんな化石めいた部屋を眺めていると、また、自分が自分である実感が薄れていく。

変化がない。それは、死んでいるのと同じなのではないだろうか。

かき消えそうな私を、不意に聞こえたチャイムが繋いだ。誰だろうと扉を開けると、そこには一人の中年男性がいた。

「よぉ、飲もうぜ」

へへ、と生え際の後退した頭を掻きながら、田所が部屋に入ってきた。

田所とは、私が事故に遭う前――大学時代からの友人である。だから、今の身体よりも、ほんの少しだけ付き合いが長い。

「相変わらず、しけた面してんなぁ。見てくれは若いんだから、ちったぁ、精力的なとこ見せやがれってんだ」

まあ、中身はおっさんだけどなと言って彼は笑った。昔から無遠慮と評されることの多い田所だが、実際は人懐っこいだけで、相手の気持ちを考えていないわけではない。

田所は私より先に腰を下ろすと、持ってきた一升瓶を取り出した。私は食器棚からグラスを二つ取り出し、テーブルの上に並べた。

「ご無沙汰だったな」

「ちょっとな。東京の方へ出張だったんだ。全く、人使いの荒い会社だぜ。俺は生身だってのに、機械化した奴らとおんなじ様に扱われる。若い頃はそれでも良かったが、こう年をとると、どうも身体がなぁ……」

田所は酒を注ぎ、一気に呑み乾した。

「あんまりアルコール摂ると身体に良くないぞ」

「分かってるよ、そんなこたぁ。でもな、身体壊すくらいが丁度良いんだよ、俺にはな」

そう言って二杯目を飲む彼を見て、私は少し羨ましく思った。酒を飲むことはできても、生身のような楽しみ方は、すっかり忘れてしまった。

「で、どうなんだよ。その、新しい彼女さんとやらは」

酔い始めたせいか、田所は唐突に切りだした。少し考えて、彼がエレンのことを言っていることに気付いた。田所が出張する前に、ちらっと彼女の話をしたのだ。

「別に、付き合ってるわけじゃないんだが……」

「かぁ、何言ってやがんだ。右も左も分からねぇ若造でもあるまいに。女と会って一緒にいるってのはそういうことだろうが。本当なら彼女とか、付き合いとか言うんだって気が引ける年だってぇのに、良く言うぜ」

確かに、それはそうだろう。本来なら子供がいて、学費など家庭の心配をしていてもおかしくはないのだ。田所にも今年で中学に上がる娘がいる。見た目は二十代でも、私という人間は、もう四十を越える人生を積み重ねてきたはずなのだ。

「まあ、お前と俺じゃあ違うもんがあるのはぁ、仕方ねぇわさ。で、馴れ初めってぇのは、どんなだったんだ」

完全に酔いが回ってきたのだろう。私の返事を待たずに、彼は次々に質問を投げかけてくる。こうなると手がつけられないので、私は手短に彼女との出会いを話した。

話し終えると、田所はふっと吹きだした。

「一緒に川眺めてたってぇ、一体いつのドラマだってんだ」

げらげらと笑う田所を、うるさいなと一睨みした。自分でも青臭いのは承知している。

ただ、呆然と川の流れを見ていた。何を考えるでもなく、無になるように。

そんな時、隣で同じように川を眺めている女性がいたのだ。その時に何を思ったのか、私は覚えていない。だが気がつくと、私はエレンに声をかけていたのだ。

それから毎日、私たちは同じ川で会うようになり、今のように二人でどこかに出かけるようになったのだ。

「ははは、青くせぇにも程があるってんだ」

「仕方ないだろ。事実なんだから……」

田所は笑い過ぎて、目尻から零れるものを拭った。

「はは、まあなぁ。人生色々、出会いも色々。そんなよく出来た話の一つや二つ、あってもおかしくはねぇってことよなぁ」

そう言った後、不意に彼は真剣な顔をした。

「で、どうすんだ?」

どうするとは、と聞き返すと、彼は馬鹿野郎と言い返した。

「籍入れるかどうかってぇことだ。いくら見かけが若ぇからって、もう年だからなぁ。先のこと考えろ」

「だが、もう子供は……」

作ることが、できない。

今でこそ技術が進み、サイボーグも生身の人間と同じ機能を備えるようになってはいるが、私の身体は時代遅れも良いところ。延命することが優先で、生殖機能などはつけられていなかった。

そのため、私は自分が結婚する意味を見いだせないでいる。子が残せないなら、何も誰かと夫婦になる意味などないのではないだろうか、と。

そんな私の状況を知っているはずの田所は、しかし私の感想を冷静に否定した。

「関係ねぇよ。お前がこの先、一人で生きていくんならそれでも良い。だがな、見てるとそれは無理だ。俺だっていつまでもお前とこうやって呑めるわけじゃねぇんだ。生涯の連れ添いぐらい、つくりやがれってんだ」

そう言って、田所はコップを空にした。結局、持ってきた一升瓶は彼一人で空けたことになる。

何とはなしに私は、空っぽのままだったコップを見た。

田所の言う通りかもしれない。私一人では、生きている実感さえ湧かないのだ。だがエレンといる時は違う。それなら――。

 

 

2.

 

平日は夜遅くまで仕事があり、なかなか時間を作るのが難しい。その分、毎週水曜と日曜が休みとなっているので、エレンと会うのは必然的にそのどちらか、あるいは両方ということになる。

現在、エレンは働いておらず、基本的にいつでも会うことができるそうだが。

エレンがどういった生活をしているのか、私はほとんど知らない。彼女は思ったこと、感じていることは素直に口にしてくれるものの、自分の生活については話したがらない。何もやましいことがあるわけではないのだろうが、何となく触れて欲しくないそうだ。

自分のことを話したくない奴は信用できねぇぞ、とは田所の言だが、人間誰しも触れて欲しくないことくらいあるはずだ。だから、私もわざわざ聞きだすことはしない。そんなことをして、エレンとの時間を無為なものにはしたくない。

その日は午前十時に、二人出会った川沿いの道で。待ち合わせは、いつもこの場所だ。

彼女は必ず私より早くやってきて、ぼんやりと川を眺めている。私が声をかけるまで、決して視線を逸らそうとはしない。

その様子を見ていると、どういうわけか不安になる。川を眺めるエレンの瞳はどこか儚げで、このまま川に身を委ねてしまいそうな、そんな危うさがあった。嫌な想像は私を食い殺そうとするかのように膨らんでいく。

「エレン!」

堪らず、彼女の名前を呼んだ。

エレンはゆっくりとこちらを向き、いつもの、子供のような笑顔を見せてくれた。先程までの光景が、まるで幻だったとでも言うかのように。

「遅いよ、いつもいつも、待たされるばかり。ああ、なんて可哀想な私」

わざとらしく言うエレンに、はいはいと近づく私。もうちょっとノってくれても良いのに、とエレンは拗ねるが、周りの目と自分の年を考えるとそんなことはできないなと思う。

代わりに私は、エレンの頭にポンと手を置いた。手の平から伝わる、確かな感覚。身体中に疑似神経が張り巡らされている以上、生身の身体と同じように触覚を得ることはできる。

しかし、上手く説明はできないのだが、エレンに触れる感覚はどこまでもリアルで、生身の身体であった時ですら感じたことのないモノが私の中を巡る。大げさに言ってしまえば、安らぎだとか、生きる喜びだとか、そういったモノが。

――ああ、私は彼女に、恋をしている。

年甲斐もなく、そう、実感せざるを得なかった。

「さ、行くぞ」

エレンの手を引くと、彼女もまたしっかりと握り返してくれる。

その手の力強さに、私の決意は固まった。

 

桜の舞い散る公園。どれだけ人工のもので世界を埋め尽くそうが、人間はどこかに自然と呼べるものを残しておきたがるものらしい。デザインされた自然を、自然と呼べるのなら、だが。

地面に落ちた花びらの上を、転がるように子供達が駆け回る。それを談笑しながら見守る母親達。どうやら、この公園では自然物の割合が高いようだ。

「子供って良いよね」

私達はベンチに並んで座り、何とはなしに、はしゃぐ子供達を眺めていた。

「可愛くて、元気で。あんな風に走り回れたら、すごく楽しいだろうなぁ」

微笑むエレンの顔は、しかしどこか物憂げで、どこか、儚さを含んだものだった。

「子供、欲しいのか……?」

言って、我ながら何て聞き方だと反省した。変な意味にとられなければ良いのだが。

私の心配などよそに、エレンはにこりと笑って答えた。

「欲しい、とは思うけど。私には無理だから」

その言葉に、私は迂闊なことを口にした後悔した。詳しくは聞いていないのだが、エレンもまた、私と同じような境遇にあるそうだ。だから、お互いに子供など望むことなど、できやしない。

それでも、エレンは笑って見せた。その表情に対して、私はこれから言うべきではないことを、言おうとしているのかもしれない。

「なあ、エレン」

それでも、ここで言わなければ、この先言う機会は無いような気がしたのだ。

「その、さ。子供はできなくてもさ、その……」

――結婚、しないか。

そう、口にした。

 

翌日。私は鳴り響くメール受信の音でおきた。音とは言っても、それは脳に直接流れてくるだけで、実際に鳴っているわけではない。

私の頭は、機械の身体を媒介にネットと繋がっている。そのため、端末を操作することなく、情報のやり取りができる。身体の機械化が進み、今でこそそういう人が増えたが、私が機械化した時はそこまでサイボーグ技術が普及していなかった。そのためか、私はサイボーグの利点――情報を簡単に扱えることを重宝され、それを活かすことのできる職に就くことができたのだ。

とは言っても、その職自体はあまり好ましいものではない。基本は情報の振り分けなのだが、直接、頭の中に仕事の話が送られる感覚は不快だった。働いている時は仕方ないとしても、休みの日にまで、頭の中に仕事の情報を流されたのでは、気の休まる時が無い。

それでも無視するわけにはいかないので、寝ぼけた頭を働かせ、メールを読んだ。

それは簡単な事務内容だった。最近、社内のサーバでバグを発見したそうだ。近々、対策ソフトを送るから、私の身体にもインストールして欲しい、とのことだった。こういう仕事をしていると、そう言ったことは文字通り命取りになる。会社側としても、それで死なれては世間に見せる顔がなくなるし、何よりも機密漏えいの危険が出てくる。

だが、取り立てて急ぐように見えないということは、そこまで深刻な問題でもなかったのだろう。

そう考え、再び眠りに就こうとしが、なかなか寝付くことはできなかった。自然と、昨日のエレンとの会話が思い返してしまう。

エレンは、見るからに戸惑いを浮かべていた。笑顔を作ろうと努力をしているのが丸分かりで、余計に申し訳なさが増してしまう。

――いきなり結婚とか言われても、困る、よな。だからさ、その、一緒に暮らさないか。

取ってつけたような言い方だったかもしれない。けれど、それが私の、全くの本心だった。

ただ、彼女との時間を増やしたい。

そんな単純で、切実な動機だった。

――ちょっと、待ってもらえる、かな。

彼女の言葉はもっともだ。好い返事がもらえるとは思ってなかったのだが、やはりどこかで期待していたのだろう。それなりにショックは大きいようだ。

そのまま何をするでもなく時間が過ぎ、いつの間にか通勤時間になっていた。

もやもやとした気持ちを抱えたまま、私は身支度を始めた。

それから二日間、エレンからは何の連絡もなかった。

やはり告げるべきではなかったのではないか。そんな後悔が、私の思考回路を駆けずり回り、何をするにしてもいつも通りにはいかなかった。

そして三日目の昼、エレンからメールが届いた。

――今日、そっちがお仕事終わったら、いつものところで待ち合わせ、良いかな?

返信がきた喜びと、エレンの答えに対する緊張。その二つが同時に沸き起こり、私を支配してしまった。

慌てて、溜まっていた仕事をできる限り消化し、定時を少し回った頃に会社を後にした。

エレンにメールを送り、返事を待たずに走りだした。時間を気にしてではなく、ただ自分の気持ちを、誤魔化すためだけに。

約束の場所に着くと、果たしてエレンはそこに居た。

私より早く来て、川を眺めている。そんないつも通りの光景は、しかしエレンの、少しだけ強張った笑顔によって打ち消された。

好い返事をもらえない、で済めば良い。

――ごめんなさい。

その一言で元の関係に戻れるのなら、それはそれで良い。

しかし、それで済むことなのだろうか。

私は、二人が暗黙のうちに作り上げた関係を、壊してしまったのかもしれない。先に進む、と言えば聞こえは良いが、今の時間はもう二度と戻ってこない。

不安、後悔、そして――恐怖。

私はただ何も言えず、判決を下される咎人のように、エレンの言葉を待っていた。

「あ~もう、何か調子狂っちゃうなぁ」

溜め息と共に漏らした声は、あくまでいつも通りのもので。

「緊張し過ぎ、だよ。顔が怖いよ」

そうして微笑む彼女の顔を見た途端、全身の力が抜けそうになった。

「何で、そんな一生懸命になるかなぁ。君らしくもないよ」

「仕方ない、だろ。だって……」

――好き、なんだから。

心の中で、そう呟いた。言葉にはできない。それはきっと、もう伝える必要すらないものだから。

「じゃあ、この間の答え、だけれども……」

彼女は目を瞑り、一度ゆっくりと頷いて、言った。

「よろしく、お願い、します」

その、はにかんだエレンの表情を、私はきっと忘れることはないだろう。

喜びや、幸せ。

その一瞬の中に、私の人生の意味が詰まっているのではないかと錯覚するほど、彼女は、美しかった。

だからこの先、何があろうと。

私は、彼女を失いたくは無いと、心の底から、思った。

 

「何もない部屋ですが」

そう言ってエレンを家に上げた。知り合ってから一年程経つが、彼女を家に呼んだのは初めてだった。

エレンは部屋を見回した後、

「……本当に、何も無いね」

と、忌憚のない感想を漏らした。

部屋に入り、机に向かい合って座った。いつもなら何でもない会話が始まるが、どうしてか言葉が出てこない。それはエレンも同じようで、どこか気まずそうな表情をしている。

いや、気まずい、というわけではないようだ。

まるで、叱られるのが怖くて、悪戯事を白状できないでいる子供のような、そんなバツの悪い表情をしていた。

「……エレン?」

呼び掛けると、彼女はふうと息をついた後、何かしら覚悟を決めた瞳で私を見た。

「あのさ、一つだけ、前から言わなきゃならないことがあって……」

エレンが何か言いかけたその時、チャイムの音が、彼女の言葉を遮った。

「お~い、来てやったどぉ」

聞くだけで酔っていると分かるあの声は、間違いなく田所のものだった。何て空気を読まない男だろうか。

「お客さん……だよね?」

「……ああ、すぐ帰ってもらうよ」

重い腰を上げ、私は玄関へと向かい、扉を開けた。案の定、目の前には鼻頭を赤くした中年男の顔があった。

「よぉ、呑もうぜ!」

いつもの調子で、ニッと黄ばんだ歯を覗かせる田所。左手にはいつもの一升瓶。これでも奥さんに逃げられないのだから、余程できた奥さんなのだろうと感心するばかりだ。

「すまんが、今日はちょっとな……」

「あん? 誰かいるってのか? うん? 誰かって、まさか、おい……」

田所の目が、愉しそうに光った。

「友人代表として、しっかり挨拶しとかなきゃ、な」

そう言って、無遠慮にドアを開け、靴を脱いでどかどかと家の中に入り始めた。

「おい!」

慌てて追いすがるが、田所は部屋に入り、エレンはきょとんとした目で田所を見つめていた。

頭を抱える私に、田所は振り向いて言った。

「おいおい、何だよ、つまんねぇな」

本当に言葉通り、田所はつまらなそうに言った。

私はその言葉の意味が分からず、え、っと呆けた声を漏らした。

視線でエレンを捉えるが、彼女はどうしてか、申し訳なさそうな顔で、俯いていた。

「期待して入ったのによ、誰もいねぇじゃないか」

田所が何を言っているのか、全く分からなかった。

「誰もいない、ってお前、そこに……」

私の言葉を遮るように、エレンがこちらを見つめ、首を振った。

田所は私の視線を追うが、すぐに私の顔へと戻した。

「なぁ、どうしたんだ?」

どうしたんだ、とは、それはこちらが聞きたい台詞だ。

田所は酔っている。だが、いくら酔っているからと言って、人を認識しない程酔っているわけではない。

――何が、どうなって。

「……田所、すまんが今日は」

――帰ってくれ。

何とか、その言葉だけを絞り出すことができた。

何かを察してくれたのだろう、田所は冷静に、分かったと家を出て行ってくれた。

田所を見送った後、私はすぐに部屋には戻れなかった。

頭を整理する時間が、欲しかった。

しかし、何をどう整理して良いのか分からず、ただただ呆然と立ち尽くすしかなかった。

ふと、背後から声が掛けられた。

「……ごめんんさい」

振り向くと、エレンの、深刻な表情が映った。

「な、何を謝るんだよ。田所も酔っぱらってたから、あんな失礼な……」

慌てて口から零れる言葉を、エレンはゆっくりと首を振って否定した。

「あの人は、酔っぱらって私を認識してなかったわけじゃない。あの人には、元から、私を認識することが、できなかったの」

エレンの言っていることが、理解できなかった。

「認識って、どういう……」

困惑する私に、エレンは吹っ切れたように言った。

「簡単に言うとね、私――」

――幽霊、なんだ。

 

中篇 / 後篇